发布日期：2026-06-15 23:40    点击次数：153

这几天，2026好意思加墨世界杯的开幕眩惑着世界球迷的见识。自1930年出身以来，世界杯早已成为席卷全球的狂热盛事。它是地球上收视东说念主数最多的体育赛事，来自各大洲的球队为夺取金杯奋勉角逐，每一场对决都眩惑无数见识。

有关词，世界杯从不是单纯的绿茵竞技，更是列国自我塑造、谋求影响力的舞台，在全球化海浪中，抓续界说着列国辞世界舞台上的坐标。东说念主们在不雅看比赛时欣忭、失意、狂喜或缺憾，而国度则借助这项全球性的嘉会不休评释对于自身的故事。世界杯之是以领有如斯巨大的力量，恰巧在于它承载的从来不单是体育，而是一个期间对于荣耀、身份和世界位置的联想。

1954年7月4日，在瑞士伯尔尼举行的世界杯决赛中，刚刚开国不久的联邦德国队以3比2逆转打败其时不可一生的匈牙利队。这场顺利其后被称为“伯尔尼名胜”。对于好多德国东说念主而言，它的道理远远超出一座冠军奖杯。二战完毕不到十年，履历迂腐、分裂和废地的德国仍职守着千里重暗影，而这场不测的顺利，则让这个国度再行找回了自信，也让海外社会开动以新的见识看待这个也曾的迂腐国。历史学家致使将其视为西德“经济名胜”之前的一次精神重建。

“伯尔尼名胜”如何长远影响两个参赛国的运说念和畴昔？下文经出书社授权摘编自《权利与荣耀：一部世界杯的历史》。

《权利与荣耀：一部世界杯的历史》

作家:[英]乔纳森·威尔逊

译者:董风浪

版块:甲骨文｜社会科学文件出书社

2026年5月

世界杯顺利的隐喻

弗里德里希·克里斯蒂安·德利乌斯（FriedrichChristianDelius）1994年的中篇演义《我成为世界冠军的阿谁星期天》（DerSonntag，andemichWeltmeisterwurde）中，阿谁焦虑的11岁叙述者发怵他的父亲、发怵天主，也发怵简直整个其他事物。他患有牛皮癣，时常流鼻血，口吃则让他更加腼腆。1954年7月4日星期天的早晨，他坐在由牧师，也等于他的父亲主抓的教堂礼拜中，哑忍焦虑躁期待的折磨，恭候能掀开收音机收听世界杯决赛评释的时刻到来，心中不休追问：“匈牙利东说念主能被阻隔吗？”

当西德队从0∶2过时的形势逆转时，叙述者堕入了一种近乎宗教般的狂喜。他的口吃消亡了，当父亲问他比分时，他能够流利地回话，尽管“二比二”（zweizuzwei）中重迭的“z”音是他平时难以发出来的。

这个隐喻略显直白，且带有刻意为之的滋味：西德如归拢个体弱多病、充满自我怀疑、饱受负罪感折磨、不敢抒发自我的东说念主，在一场十足出东说念主预想的世界杯顺利中找到了倨傲，得以再行与世界接轨。“咱们向世界展示了我方的价值，咱们记忆了，不再是失败者……”君特·格拉斯（GünterGrass）写说念。或者正如东说念主们精深抒发的那样：“咱们再次成为东说念主物了！（Wirsindwiederwer！）”但随后叙述者走削发门，建壮到“这场世界杯过后，一切似乎都莫得改变”。

《伯尔尼的名胜》剧照。

将世界杯顺利作为隐喻本已成为不合时尚，还有什么比这场赛事更能体现西德20世纪50年代的“经济名胜”（Wirtschaftswunder）呢？还有什么比逆转驯服匈牙利队更能详细国度的新生呢？举例，赖纳·维尔纳·法斯宾德（RainerWernerFassbinder）1979年执导的电影《玛丽娅·布劳恩的婚配》（DieEhederMariaBraun）中，女主角玛丽娅在不息爱着并坚抓忠于下狱丈夫的同期，与又名好意思国士兵和又名富余的工场主有染，变得越来越有钱，却也越来越漠视。布景中时常出现收音机的声息：先是寻找失散德国士兵的敕令，然后是康拉德·阿登纳（KonradAdenauer）总理的重整武备谈判的新闻，临了在飞扬场景中——玛丽娅将来的经济条款得到保险——传来了赫伯特·都默尔曼在决赛时的有名评释。这体现了西德从战役技艺透彻迷失，到逐渐、顽劣地建议自我主张，再到作为一个国度光荣崛起的经过。但当终场哨声响起，说明西德队顺利时，玛丽娅的中产阶层住宅发生爆炸，她和刚获释的丈夫双双身一火。这暗意，这种复苏的代价，或至少这种模式的复苏的代价太高，导致了疏离感，最终导致解除。

“伯尔尼名胜”（DasWundervonBern）已成为战后德国历史中人所共知的一部分，问题不在于它是不是紧要的一步，而在于这一步的道理究竟是什么。过后看来，东说念主们无疑赋予了它更多狭窄的内涵，但即便在其时，东说念主们对这一顺利也心存不安，《南德意志报》（SüddeutscheZeitung）似乎牵挂恋战的民族办法随时可能爆发，因此敦促东说念主们保抓克制。

“好吧，当前为球员们欣忭吧，”报纸警告说念，“但咱们该浮现过来了：比赛照旧完毕，这只是一场比赛。”

赛前，莫得东说念主料猜度会出现这么的问题。对西德队来说，能出当前瑞士本人等于一种顺利。

“叫我狂东说念主，叫我疯子！”

在第二次世界大战的漫长岁月里，德国的足球比赛依然抓续进行，仿佛一切都莫得发生。塞普·赫贝格尔不息作念着札记，他擅长争取让球员从队伍中获准参加比赛。直到1943年2月，随着斯大林格勒战役的失利、隆好意思尔（Rommel）在北非的撤回，德国布告投入“全面战役”景况，德国才最终摈弃了海外体育赛事。

战役完毕时，起首的经营是终结整个俱乐部，将这一安排作为更精深的去纳粹化程度的一部分。但本体上，大鸿沟饥馑的恫吓意味着需要迅速建树教会结构，完整的去纳粹化程度从未完成。早在1945年11月，好意思国占领区就开动了联赛，该地区的策略是最解放的，尽管俱乐部在大部分时刻里赶赴乡村，通过饰演赛疏浚食品。直到1947年9月，肖似宇宙性的足球赛事才得以还原，但这也仅限于西德。

这是一个开动，但再行加入全球足球群众庭则是另一趟事。瑞士东说念主敕令体育的职责是合作，于是组织了德国球队参与的“城市友谊赛”，为其提供一些海外比赛契机，并积极游说海外足联。但直到1950年9月，西德加入海外足联的央求才被领受。

在西德，公众初度大鸿沟关注世界杯。《明镜》周刊报说念称，决赛前几天电视机销量激增：岁首西德仅有11655台私东说念主电视机，到年底已增至84278台。有关词，这个新国度的性质决定了不可有涓滴奏凯办法。学问分子仍不屑于指摘足球，致使赫伯特·都默尔曼在评释开场时也说：“这是值得骄贵的一天。但咱们不应如斯骄横，认为它势必会有圆满的结局。”

或者这只是执行办法。毕竟，匈牙利队已四年未曾一败，流通32场比赛保抓不败。

7月4日黎明，太空昏昧连绵，且雨势不休加大。这对匈牙利队来说是个隐患——地方条款越好，他们擅长的传球作风和复杂配合就越容易成效，但到开球时，雨照旧下了三十六小时。有关词对西德球员来说，这是天大的好讯息。弗里茨·瓦尔特自战役技艺感染疟疾后，在炽热天气中一直景况欠安，但下雨时他总能抖擞期望。致使辞世界杯前，德国就有“弗里茨·瓦尔特天气”（Fritz-Walter-Wetter）的说法。而后，这更成为国度传说中不可或缺的一部分。

《伯尔尼的名胜》剧照。

要是说都默尔曼的谈话带有宿命感，那么不久后这种嗅觉似乎就得到了印证。普斯卡什收拢科奇什射门被挡后的反弹球，为匈牙利队获取普及；随后，图雷克（Turek）在科尔迈尔回传时出现造作，让都博尔在第8分钟将比分扩大为2∶0。瓦尔特追想起1942年5月在布达佩斯的那场比赛，其时德国队也在过时两球的情况下逆转打败匈牙利队。那一次，他们简直立即缩短了分差，而这一次，他们果然再次作念到了。

马克斯·莫洛克是纽伦堡又名工场领班的犬子，身高仅1.7米，却有极强的斗志。小时候，为了训练我方符合足球生存，他在冰冷的水池中拍浮，效果患上了肺炎。弗里茨·瓦尔特称他为“我所见过的最伟大的斗士”。在0∶2过时的情况下，他并未灰心。西德队再行开球时，他喊说念：“当前让咱们给他们点面目望望！”2分钟内，拉恩从右路低平球传中，球经博日克偏转后，莫洛克迅速退换脚步，伸出右腿，用脚尖将球送过格罗希奇的十指关。

赫贝格尔常说，得手是手段、合作和庆幸的伙同。这三点在伯尔尼的赛场上尽数体现。濒临过时两球的形势，尤其是两周前曾3∶8惨败给归拢双手，西德队本可能崩溃，但凭借集体意志坚抓了下来。莫洛克进球后的几分钟里，西德队掌控了比赛，展现出令东说念主出东说念主预想的水准。科尔迈尔用脚后跟突围，瓦尔特则以一记并虚假用的丽都挑球推坚苦势。天然，顺利赋予了这些蓦然稀零道理，但更紧要的是，西德队用本体行动证明了他们并不惧怕匈牙利队。当格罗希奇出现造作，未能接到角球时，拉恩在后点减轻推射扳平比分。此时，比赛仅进行了18分钟。

《伯尔尼的名胜》剧照。

随后，好庆幸来临。匈牙利队发起反扑，图雷克作念出一连串精彩扑救，希代古提和科奇什的扣门均击中横梁，科尔迈尔两次在门线上将球突围。在比赛还剩6分钟时，不可想议的一幕发生了：拉恩接住隆托什·米哈伊（MihályLantos）的突围球，切入左侧，左脚劲射打入远角。“拉恩射门，开云体育”都默尔曼嘶吼说念，“进球！进球！进球！进球！”随后是抓续8秒的狂喜的沉寂。“德国队进球了！德国队3∶2普及！叫我狂东说念主，叫我疯子！”这些谈话成为德国东说念主最熟悉的评释词，如同为这个新的联邦共和国举行了圣洁的庆典。起首的应承过后，如何界说这一顺利，变得远比联想中的更复杂。

但还有一个关节蓦然需要应答。比赛还剩4分钟时，托特·米哈伊（MihályTóth）传球给普斯卡什，普斯卡什带球回身，利布里希来不足回防，卡尔·马伊（KarlMai）马上赶来却为时已晚。普斯卡什左脚劲射，球势自便千里，图雷克扑救不足，趴在泥泞中，满心颓败。马伊随着球冲进网内，双手高举，利布里希则指着普斯卡什，这并非果然的呈报，而是颓败地推敲是否越位。

狭窄之后，默文·格里菲想举起了旗号。进球无效——事实证明，匈牙利东说念主并非不可抵触，尽管图雷克、波西帕尔和利布里希最终照旧需要这位来自纽波特的严谨西席的匡助。普斯卡什怒不可遏。“我简直不敢坚信，”他说，“我真想杀了他。因为这么的判罚输掉世界杯，太永别理了。”视频根据并不解确，但耐东说念主寻味的是，早在旗号举起之前，都默尔曼就已向不雅众保证这个进球会被吹罚。

匈牙利最千里重的打击

匈牙利队为何会输？四年不败，为何偏巧在最关节的比赛中失利？是雨水和泥泞让匈牙利队的传球作风失效，而西德队因阿迪达斯提供的旋入式鞋钉更符合地方？是对阵巴西队和乌拉圭队的比赛中集结的疲顿所致？是赛前一晚铜管乐队的排演惊扰了匈牙利队的睡觉？是警方造作导致匈牙利队大巴在赶赴畅通场途中停泊过远，球员被动挤过东说念主群？普斯卡什脚踝受伤后是否十足康复？至少，他的入选意味着声势退换：忙活的托特·米哈伊被安排在左翼，以弥补普斯卡什灵活性的不足，而都博尔则从左翼换到右翼，取代了在对阵乌拉圭队时发达出色的布代·拉斯洛。是霍斯特·埃克尔的严实东说念主盯东说念主战术削弱了希代古提的作用？照旧只是庆幸使然——在32场比赛不败后，好运终于不再贪恋匈牙利队？

但这毫不可能仅因为庆幸。东说念主们总需要一个解释。决赛两个月后，拉恩、瓦尔特兄弟、莫洛克和马伊出现黄疸体征，这在匈牙利被作为西德球员服用兴奋剂的根据。拉恩推断，用于打针葡萄糖和维生素的打针器可能受到了污染，不外埃森队（Essen）门将弗里茨·赫肯拉特（FritzHerkenrath）也出现了肖似症状，因此他和俱乐队伍友拉恩可能是在南好意思巡回赛中感染了疾病。2013年，洪堡大学和明斯特大学伙同发表的一项计算提供了曲折根据，标明球员可能被打针了柏飞丁（pervitin），即二战技艺德国戎行使用的一种甲基苯丙胺。

普斯卡什将失利懊丧于骄横。“这是咱们我方的错，”他说，“咱们以为照旧赢了比赛，然后庸俗丢了两个球。”还有些说法超出了比赛本人的限度：至少有两名球员，致使可能多达六名球员，违背宵禁，与被获准赶赴伯尔尼不雅看决赛的太太和女友会面。

2026世界杯中国体彩官网入口

《伯尔尼的名胜》剧照。

还有东说念主质疑，MTK队边锋尚多尔·卡罗伊（KarólySándor）为何要去瑞士？他是又名资质异禀的球员，本有东说念主主张将他选入声势，但据称谢拜什认为他过于直快——谢拜什曾告诉尚多尔，要是他的太太想成为又名更好的共产办法者，她就应该少化妆。但要是尚多尔不在讲求声势中，为何要带他赶赴？真的只是因为普斯卡什心爱和他打牌吗？要是是这么，这又反馈了怎么的优先级？

1953年11月，匈牙利球员在温布利顺利后复返布达佩斯时，在凯莱蒂车站（KeletiStation）受到了暄和寰球的迎接。而这一次，当大怒的东说念主们涌上街头时，他们不得不改说念赶赴北部矿业城镇塔塔镇（Tata）。“匈牙利的反应太可怕了，”格罗希奇说，“比赛完毕后的几个小时里，数十万东说念主涌上街头。”随着“球队为了一批疾驰汽车而挑升输掉比赛”的坏话传开，一些球员的公寓遭到要紧。还有较着非常的说法称，托特·米哈伊入选决赛声势只是因为他是谢拜什的东床，而其时谢拜什独一的女儿唯有10岁。

此次参差诚然零落组织且很快被平息，但它很明晰地标明，只消东说念主群充足弘大，就无法被很好地圮绝。格罗希奇说：“他们以足球为借口，公开抗议当局……这些请愿行径……滋长着1956年畅通的种子。”

西德队在决赛后进行的12场比赛中输了9场，而匈牙利队则又保抓了18场不败。在近六年的时刻里，匈牙利队在51场比赛中仅输的一场，等于这场世界杯决赛。但在伯尔尼，某些根人道的东西被突破了。球队的精神再也未能还原，公众对他们的观念也一落千丈。普斯卡什在洪韦德队的客场比赛中遭到嘘声，谢拜什的犬子在学校被殴打，而领受过神职历练、向来名满天下的格罗希奇则被逮捕，被控“行动违背匈牙利东说念主民共和国的法律和说念德”。他被软禁，每周被玄机窥探（ÁVH）带走审问一次。

1956年10月，反对政府的抗议（“匈牙利十月信件”）爆发，格罗希奇允许请愿者将他的家作为火器库。当苏联介入之后，普斯卡什、科奇什、都博尔以及整个这个词U21梯队出走。失去如斯多顶尖球员，对任何国度的足坛来说都是千里重打击，但对匈牙利而言是解除性的，因为滋长了“黄金之队”的两大足球文化源流——MTK队和费伦茨瓦罗斯队，早已被阻扰得无法成立。当一代球员离去，东说念主们发现再也莫得可替代的东说念主才。本可能成为巅峰之作的伯尔尼对决，最终成为匈牙利足球黄金期间注定罢了的临了一次震颤。

德国东说念主能庆祝什么？

莫得哪届世界杯的顺利，让顺利者如斯矛盾。二战完毕还不到十年，暂且非论濒临东德的复杂心理，对于1949年才成立的西德来说，任何公开的民族办法抒发都必须被接力幸免。天然，这也恰是世界杯道理不凡的原因：足球场是独一让东说念主合计不错安心庆祝“身为德国东说念主”的地方。问题在于，如何庆祝，以及庆祝到何种程度。

决赛后奏响国歌时，现场的德国东说念主无视官方建议——仅唱第三段“长入、正义妥协放……”，而呼吁自1922年起就日常使用的具有民族办法作风的第一段“德意志高于一切……”。瑞士和东德电台对此感到惧怕，立即中断了转播。

但这或者只是狂喜的球迷的本能反应，他们致使可能根底不知说念国歌照旧改造。应承是果然的。当球队归国时，数十万东说念主沿着铁阶梯欢庆，并时常涌上铁轨。或者更能说明西德在和评释念路上举步维艰的，是好多东说念主对公开庆祝的不适感。联邦德国总统特奥多尔·豪斯（TheodorHeuss）在柏林奥林匹克畅通场烽火火焰，这不可幸免地让东说念主想起1936年奥运会。随后，在慕尼黑一家啤酒馆为球队举行的官方理财会上，足协主席佩科·鲍温斯或者在乙醇和沙文办法氛围中忘乎是以，发表了一篇十分麻痹不仁的演讲。在吟唱球员的勇气和精神后，他征引了沃坦（Wotan）——这个日耳曼至高神祇的精神复旧着纳粹更为躲避的一面，随后谈到了所谓“首领原则”（Führerprinzip）的紧要性，这一术语专指希特勒建树的基于个东说念主独裁的极权国度。巴伐利亚电台中断了对该行径的报说念，并“恰好”遗失了灌音带。

鲍温斯是阿谁期间复杂性的典型代表。他不仅从未加入纳粹党，他那在1940年寻短见的太太照旧犹太东说念主；从这个道理上说，他似乎是战后教会德国足协的竣工东说念主选。但1927年后，他一直担任科隆体育俱乐部（KölnerSportsClub）主席，该俱乐部曾自便饱读舞民族办法（且往往带有反犹色调）演说家，这些演说家拒却领受《凡尔赛和约》，顽强地称德国戎行在一战中是被里面敌东说念主打败的，并敕令德国的所谓“新生”。1933年，他央求加入纳粹党，却因太太是犹太东说念主而被拒却。他的太太寻短见的原因照旧无从清醒，但他们的犬子将其懊丧于父亲民风性的绣花惹草，暗意父亲可能为她购买了安眠药并怂恿她服用，致使可能切身将药混入她的酒中。莫得东说念主是十足无辜的，但鲍温斯的颓势比大多半东说念主更严重。

《伯尔尼的名胜》剧照。

那么，德国东说念主能庆祝什么？赫贝格尔在赛事技艺屡次强调“战友心理”（Kameradschaft）的紧要性；《西德意志讲演》（WestdeutscheAllgemeineZeitung）等报纸纷纷吟唱“一支由11名战友构成的球队，义无反顾地战斗”；决赛两天后，巴伐利亚州州长汉斯·埃哈德（HansEhard）将足球描画为“一项战友心理和相互默契往往比深湛控球手段更紧要的畅通”。或者，战友心理是战役中少数被东说念主们饱含深情地紧记且未被纳粹不可调停地浑浊的一个方面。

当赫贝格尔的球队探听波恩时，内务部长格哈德·施罗德（GerhardSchröder）明确将在伯尔尼获取的顺利界说为战友心理的顺利：“在能带来狠恶集体体验的国度事件和象征方面，咱们不如其他国度丰富，因此，咱们更加谢忱每一个能赋予咱们果然共同体建壮的事件。”

除了即时的应承，其时东说念主们精深的感受或者是凭借递次、忙活和合作，困难是不错克服的。或者在某种程度上，这场顺利缓解了阿登纳总理的压力，为“经济名胜”赢得了时刻——1954年7月，“经济名胜”尚未建壮，尽管昔日工业产出增长了11%，出口增长了20%。赫贝格尔和阿登纳之间存在某些通常之处，两东说念主都是贤明的老者，和睦的外在下荫藏着冷情，何况都心爱说一些高深的格言，这也起到了一定作用。但直到很久以后，德国长入来临，这场顺利才开动被日常描画为“一个名胜”，仿佛这个履历巨大变革的庄重民主国度，需要一个奠基传说。

2004年，在这场决赛五十周年之际，总理格哈德·施罗德将在伯尔尼获取的顺利称为与魏玛和柏林墙比肩的国度驰念碑，至此其地位得以讲求成立。

原文作家/乔纳森·威尔逊

摘编/李永博

导语校对/卢茜开云·体育中国官方网站

• 不是
• 为什么
• 世界杯
• 从来

---